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- Prolog -

I, ciudat cum le dim mereu vesti importante celor dragi
allagi in coma, ca §i cum coma ar fi doar un lucru care se in-
campld din lipsa unui motiv de entuziasm in viata.

Mama ¢ internati in spital la Terapie intensiva. Doctorul
ne-a spus ¢ mai are de triit 48 de ore. Bunica, bunicul si tata
sunt in sala de asteptare, suna rudele si minanca gustari dela
automat. Bunica spune ca Nutter Butters' ii calmeaza anxie-
ratea.

Stau in jurul trupului micut, in coma, al mamei, alaturi
de cei trei frati mai mari — Marcus (seriosul), Dustin (destep-
tul) si Scott (sensibilul). Ti sterg cu o carpa colturile ochilor
inchisi, cu cruste, si apoi incepe.

— Mamj, se apleaci Seriosul si ii sopteste mamei la ure-
che, curind mi voi muta inapoi in California.

Ne inviorim cu totii, nerabditori sa vedem daci mama se
va trezi brusc. Nimic. Apoi Desteptul face un pas in fata.

— Mami! Mami, eu si Kate ne casatorim.

Din nou, toti ne itim capetele. Tot nimic.

1. Marci americani de biscuiti cu unt de arahide.
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Sensibilal piseste 1n fata.

— Mami...

Nu ascult ce spune Sensibilul pentru a incerca sd o trezeasca
pe mama, pentru ¢ sunt prea ocupatd si ma gandesc la pro-
priul material de trezire.

Siacum e rindul meu. Agtept pani cind toti ceilali plea-
ca sd-si ia ceva de méncare, ca si pot rimane singura cu ea.
Trag scaunul care scartiie aproape de patul ei si ma asez. Zam-
besc. Sunt pe cale sa scot artileria grea. Di-le incolo de nunti,
da-] incolo de mutat acasi. Am ceva mai important de oferit.
Ceva de care sunt sigurd ¢ mamei ii pasd mai mult decit orice.

— Mami! Sunt... atit de slabd acum. Am ajuns in sfarsit
la patruzeci de kilograme.

Sunt la Terapie intensivd cu mama mea pe moarte si lu-
crul care sunt sigura ci o va face si se trezeasca este faptul ci, de
cind mama e internatd, frica §i tristetea mea s-au transformat
in cocteilul perfect care alimenteaza anorexia si, in sfarsit, am
atins greutatea pe care mama si-o doreste pentru mine. Pa-
truzeci de kilograme. Sunt atit de siguri ci asta va functiona,
incat ma sprijin cu totul de spatarul scaunului si imi incruci-
sez afectata picioarele. Astept ca ea si-si revind in simtiri. Si
astept. Si astept.

Dar ea nu o face. Nu-si revine in fire. Nu pot sa inteleg ce
se intimpla. Daci greutatea mea nu e de ajuns pentru a o face
pe mama si se trezeascd, atunci nimic nu va fi. i daci nimic
nu o poate trezi, atunci inseamna ¢ va muri cu adevarat. Si
daci ea chiar va muri, ce ar trebui si fac cu mine insimi?
Scopul vietii mele a fost dintotdeauna si o fac pe mama feri-
citd, si fiu cine vrea ea s fiu. Asadar, fird mama, cine ar tre-
bui sa fiu eu acum?

lnainte



Cadoul din fata mea este impachetat in hartie de Craciun,
desi ¢ sfarsitul lunii iunic. Avem atit de multa hartie rimasa
de la siarbatori, pentru ¢i bunicul a cumpdrat setul de 12 role
de la Sam'’s Club, cu toate ¢i mama i-a spus de un milion de
ori ¢ nu e o afacere acar de buna.

Desprind — nu rup hartia, pentru ¢ stiu cd mamei ii place
si pastreze cite o bucatd de hirtie de impachetar de la fiecare
cadou, iar dacd o rup in loc sa o desprind, hartia nu va fi in-
tactd, asa cum isi doreste ea sa fie. Dustin spune c¢d mama
aduna obsesiv lucruri, dar mama spune ci doar ii place sa pis-
treze amintirea lucrurilor. Asa ¢i o desprind usor.

Ma uit la toti cei care ma privesc. Bunica e acolo, cu perma-
nentul ei infoiat, nisucul ei rotund si intensitatea ei, aceeasi
intensitate care iese mereu la iveald atunci cAnd urmireste pe
cineva deschizind un cadou. E foarte interesata de proveni-
enta cadourilor, de pretul lor, daci au fost la reducere sau nu.
Trebuie si stie lucrurile astea.

Bunicul se uitd si el si face poze in acelasi timp. Nu-mi
place s3 mi se facd poze, dar bunicului i place la nebunie si
le facd. Si nimic nu poate opri un bunic care iubeste ceva. De
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pilda, mamafi.spune.si'nu mai’minince bolul imens de in-
ghetatd Tillamook Vanilla Bean in fiecare seara inainte de cul-
care, pentru ca nu ii va face bine inimii lui deja subrede, dar
el nu o ascultd. Nu se opreste din mancat Tillamook si nu se
opreste din ficut poze. Aproape ci m-as infuria dacd nu l-ag
iubi atit de mult.

Si tata e acolo, pe jumitate adormit, ca intotdeauna. Mama
il tot inghionteste si ii sopteste ca nu e convinsi ci tiroida lui
este normald, apoi tata spune ,tiroida mea e in reguld” intr-un
mod iritat $i redevine pe jumatate adormit cinci secunde mai
tarziu. Asta e dinamica lor obisnuiti. Ori asta, ori o ceartd cu
tipete in toatd regula. Prefer asta.

Marcus, Dustin si Scottie sunt si ei acolo. [i iubesc pe toti
din motive diferite. Marcus este foarte responsabil si de in-
credere. Presupun ca are noimi, din moment ce e, practic,
adult — are cincisprezece ani —, dar, chiar si asa, pare sa aiba o
anumita fermitate pe care nu am vazut-o la multi alti adulti
din jurul meu.

1l iubesc pe Dustin, chiar daca de cele mai multe ori par
si-l cam enervez. Imi place ci se pricepe la desen, la istorie si
la geografie, trei lucruri la care eu sunt praf. Incerc sa-1 com-
plimentez mult pentru lucrurile la care e bun, dar el ma face
pupincurista. Nu stiu exact ce inseamni asta, dar imi dau sea-
ma ci e o insultd dupi felul in care o spune. Chiar si asa, sunt
destul de sigura ci apreciaza in secret complimentele.

1l iubesc pe Scottie pentru ca ¢ nostalgic. Am invitat cu-
vantul din cartea Vocabulary Cartoons' pe care mama ne-o
citeste in fiecare zi, pentru cd ne educi acasd, iar acum incerc
sa-1 folosesc cel putin o data pe zi ca sa nu-l uit. Dar lui Scottie
chiar i se aplicd. ,Un sentimentalism pentru trecut.” Cu sigu-
rantd asta il caracterizeazi, chiar daci are doar noud ani si nu

1. Manual de dezvoltare a vocabularului cu ajutorul benzilor desenate.
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are cine stie ce trecut. Scottie plange la sfarsitul Craciunului,
la starsitul aniversarilor, la sfargitul Halloweenului si, uneori,
la sfarsitul unei zile obisnuite. Plange fiindca e trist cd s-a ter-
minat si, chiar daci abia s-a terminat, tinjeste deja dupad ea.
A tanji” e un alt cuvint pe care I-am invitat din Vocabulary
Cartoons.

Si mama se uitd. O, mama. E atit de frumoasi. Ea nu se
considera asa, probabil de aceea isi aranjeaza parul si se ma-
chiazi cite o ord pe zi, chiar daci merge doar la magazin. Eu
una nu ingeleg. Jur i aratd mai bine fara toate chestiile alea.

Mai naturalid. I se vede pielea. Ochii. Ea. In schimb, ea aco-
pera totul. fﬁi intinde autobronzante lichide pe fata, isi zgarie
canalele lacrimale cu creioane, isi unge obrajii cu o groaza de
creme si acoperd totul cu mai multe pudre. Isi face o coafurd
inaltd si infoiatd, Poarca pantofi cu tocuri ca si aibi 1,57 m,
pentru e spune ca 1,50 m ?nﬁll_imc;l ¢ireali— nue accep-
pabsilid, Sune athtea lucruri de care nu are nevole $i pe care ag
viea s nu le foloseasca, dar dincolo de care eu o vad. lar per-
soana din spatele acestor lucruri este frumoasa.

Mama mia urmireste pe ming, iar eu 0 urmaresc pe ea si

asa ¢ dintotdeauna. Suntem mereu conectate. Intrepatrunse.
Una. Ea imi zimbeste dandu-mi de ingeles sa iugesc ritmul,
asa ¢ asta fac. Mi gribesc si termin de desprins hirtia de pe
cadoul meu.

Sunt numaidecit dezamagitd, daci nu chiar ingrozita, cind
vid ce am primit in dar la a sasea aniversare. Sigur, imi plac
Rugrats!, dar costumul din doud piese — un tricou si panta-
loni scurti — o infitiseazd pe Angelica (personajul care imi
place cel mai putin) inconjurati de margarete (urasc florile
pe haine). $i are volinage la maneci si la picioare. Daci exista

1. Serial american de animatie, in care protagonistii sunt un grup de
copii de pani in trei ani.
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tin lucru pe care 1-as putea plasa in opozitie directa cu sufle-
tul meu, acelea sunt volanele.

— Imi place la nebunie! strig entuziasmati. E cadoul meu
preferat dintotdeauna!

Arborez cel mai bun zimbet fals. Mama nu observa ca zAm-
betul e fals. Crede ci imi place cu adevarat cadoul. Imi spune
s3 imbrac costumul pentru petrecere, in timp ce ea incepe deja
si-mi dea jos pijamalele. Cand ma dezbraca, simt ca mai cu-
rind imi rupe hainele.

Doui ore mai tarziu. Stau in uniforma mea cu Angelica in
Eastgate Park, inconjurata de prietenii mei sau, mai degraba,
de singurele persoane din viata mea care sunt de-o seama cu
mine. Toti sunt colegii mei din clasa primari de la biserica.
Carly Reitzel e acolo, cu bentita ei in zigzag. Madison Thomer
e acolo, cu defectul ei de vorbire, pe care mi-as dori sa-1 am
si eu, pentru ci e bestial. $i Trent Paige e acolo si vorbeste des-
pre culoarea roz, lucru pe care il face in mod excesiv si exclu-
siv, spre disperarea adulgilor din jurul siu. (La inceput nu
mi-am dat seama de ce le pisa atat de mult adultilor de obse-
sia lui Trent pentru roz, dar apoi m-am prins. Cred ci e gay.
Iar noi sunterm mormoni. Si, nu stiu de ce, nu poti fi gay si
mormon in acelasi timp.)

Sunt aduse tortul si inghetata, iar eu sunt in al noualea cer.
Astept clipa asta de doud siptaméni intregi, de cind m-am
hotirat ce dorintd o si-mi pun. Dorinta de ziua de nastere e
cea mai mare putere pe care o am in viata mea acum. E cea
mai buni sansi a mea de a detine controlul. Jau foarte in se-
rios aceastd oportunitate. Vreau s profit de ea.

Toatd lumea cinti fals ,La multi ani”, iar Madison, Trent
si Carly cAntd cha-cha-cha dupi fiecare vers — mi scot din si-
rite. Imi dau seama ci tuturor li se pare misto cum tot canti
cha-cha-cha, dar mie mi se pare ci ripeste ceva din puritatea
cantecului aniversar. De ce nu pot ldsa in pace un lucru bun?
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M3 uit in ochii mamei ca s3 stic i tin la ea, cieae prio-
ritatea mea. Ea nu cAnti cha- C/Ja cha. Respect asta la ea. Imi
zimbeste larg, cu nasul incretit, iar asta ma face si simt ci
totul va fi bine. Ti Zambesc si eu, incercand s ma bucur din
plin de acest moment. Simt cum ochii incep sa-mi licrimeze.

Mama a fost diagnosticatd pentru prima darta cu cancer la
san in stadiul patru cAnd aveam doi ani. Nu-mi amintesc mare
lucru, doar citeva frinturi.

De pilda, tin minte cd mama mi-a tricotat 0 paturd mare,
verde cu alb, spunindu-mi cd era ceva ce puteam pastra cu
mine cAt timp ea era internatd in spital. Am urat-o, sau am
urat felul in care mi-a dat-o, sau am urat sentimentul pe care
l-am avut atunci cind mi-a dat-o — nu-mi amintesc exact ce
am urdt, dar sigur am urde ceva din momentul acela.

[mi mai amintesc ¢ traversam odatd ceea ce trebuie sa fi
fost peluza unui spital, de mani cu bunicul. Trebuia si cule-
pem piapiadii casaile diam mamei, dar am cules niste buru-
ieni maro, tepoase, ca niste bete, pentru ¢ imi pliceau mai
mult, Mama le<a piscrac ani de zile incr-un pahar de plastic
de la creioancele colorate, pe unitatea noastra de divertisment.

Ca s pistreze amintirea. (Poate cd de aici se trag instinctele
nostalgice ale lui Scott?)

Mai tin minte cum stateam pe covorul albastru denivelat
dintr-o cameri din coltul cladirii bisericii noastre i urma-
ream doi misionari tineri si chipesi care isi puneau méinile pe
capul chel al mamei pentru a-i da o binecuvantare preoteas-
ci, in timp ce toti ceilalti membri ai familiei stateau pe scaune
pliante reci de jur imprejurul inciperii. Unul dintre misio-
nari a sfintit uleiul de misline, apoi l-a turnat pe capul ma-
mei, ficAndu-l si mai lucios. Celilalt misionar a rostit apoi
binecuvAntarea, cerand ca viata mamei sa fie prelungita, daci
aceasta era voia lui Dumnezeu. Bunica a sirit de pe scaun si
a spus: ,Chiar daci nu e voia lui Dumnezeu, la naiba!”, ceea
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ce a perturbat Duhul Sfant, 'asa ca misionarul a fost nevoit si
ia rugiciunea de la capit.

Chiar daci nu-mi prea amintesc acea perioadi din viata
mea, nu e ca si cum ar f nevoie de asta. Se vorbeste atat de
des despre aceste evenimente in familia McCurdy, incit nici
micar nu trebuia s fi fost acolo pentru ca experienta sa-ti ra-
mina intipdrita in memorie.

Mamei fi place si-si impdrtaseasci povestea despre cancer —
chimioterapia, radiatiile, transplantul de maduva osoasa, mas-
tectomia, implantul mamar, stadiul patru, faptul ci avea doar
35 de ani cind s-a imbolnavit — oricdrui enorias, vecin sau
client la Albertsons dispus si o asculte. Chiar daca faptele sunt
nespus de triste, imi dau seama ci povestea in sine i conferd
mamei un sentiment profund de mandrie. De scop in viata.
De parci ea, Debra McCurdy, a fost trimisa pe acest pimant
sa fie o supravietuitoare a cancerului si sa-si impartaseasca po-
vestea oricui... de cel putin cinci, zece ori.

Mama 1si aminteste de cancer la fel cum majoritatea oa-
menilor isi amintesc de vacante. Ba chiar gizduieste viziona-
rea siptimanali a unui filmuleg pe care l-a ficut la scurt timp
dupi ce si-a aflat diagnosticul. in fiecare duminica, dupa bi-
serici, ii cere unuia dintre biieti si puni caseta VHS, fiindci
ea nu stie sa foloseascd videocasetofonul.

—1In reguld, toatd lumea, ssst. Si facem linigte. Sa privim
si s fim recunoscitori pentru locul unde e mami acum, spu-
ne mama.

Chiar daci mama spune ci urmarim filmuletul ca s fim
recunoscitori ci acum e sinitoasi, ceva nu-mi di pace in le-
gaturd cu vizionarea lui. Imi dau seama cit de incomod {i
face pe biieti si se simtd si nici pe mine nu mi face si ma
simt in largul meu. Nu cred ci vreunul dintre noi vrea sa re-
vini la amintirile cu mama noastrd cheala, trista si pe atunci
pe moarte, dar niciunul dintre noi nu spune asta.
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Filmuletul incepe si ruleze. Mama ne canta cantece de lea-
zin noua, celor patru copii, in timp ce noi stam in jurul ei pe
canapea. Si asa cum filmuletul riméne la fel de fiecare datd
cind ruleazi, si comentariile mamei sunt aceleasi. De fiecare
dati cand revedem acest filmulet, mama comenteaza ca era
.prea apdsator pentru Marcus”, aga ci simtea nevoia sd tot
tasia pe hol, sd se adune inainte de a se intoarce. Spune asta
intr-un mod care ne di de inteles ci e cel mai mare compli-
ment cu putingd. Faptul cd Marcus era tulburat de boala in
fazi terminali a mamei dovedeste faptul ca este o persoand
incredibila. Apoi comenteazi despre mine ci am fost o mare

pacoste”, dar spune cuvantul ,pacoste” cu o muscaturd atat
de veninoasi, incar ar putea la fel de bine si fie o injurdrurd.

Continua \pullflml ¢i hu-i vine si creadd ci nu ma opream
din chnrar din ot rarunchii ,Jingle Bells”, cAnd era clar cd
atimoafera era una foarte tristi. Nu-i vine si creada ca nu am
ingeles asta, Cum puteam si fu acie de vesela intr-un mediu
At (‘(" .ll‘.l‘nll(il',‘ /\\'('.llll (l(” .“li.

Virsta nu e o scuzit. Ma sime extrem de vinovati de fiecare
dari cind revedem filmulequl. Cum de nu mi-am dat seama?

(e idioatd pot si hu. Cum de nu am simtit de ce avea nevoie
mama? Ci avea nevoie ca noi toti si fim seriosi, cAt mai afec-
tati de situatie, distrusi. Avea nevoie ca noi sd nu fim nimic
fara ea.

Chiar daci stiu ci detaliile povestii despre cancerul ma-
mei — chimioterapia, transplantul de miduvé osoasi, radiati-
ile — sunt cuvinte care provoaca o reactie puternicd, de soc,
din partea celor care le aud, cirora nu le vine si creadd ci mama
a avut o viatd atdt de grea, pentru mine sunt doar detalii. Nu
inseamna nimic.

Dar ceea ce inseamnd ceva pentru mine este atmosfera ge-
nerald din casa McCurdy. Cel mai bun mod in care o pot
descrie este acela ci, de cAnd mi stiu, aerul din casi a fost ca
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o respiratie retinutd. Ca §i cum am fi cu totii in expectativi,
asteptand recidiva cancerului mamei. Intre reconstituirile con-
stante ale primei lupte a mamei cu cancerul §i vizitele frec-
vente la medici, starea de spirit nerostiti din casi este apasatoare.
Pragilitatea vietii mamei este in centrul vietii mele.

Si cred ci pot face ceva in legituri cu aceast fragilitate cu
ajutorul doringei de ziua mea.

In sfirsit, cintecul de ,La multi ani” s-a incheiat. A sosit
momentul. Marele meu moment. Inchid ochii i inspir ad4nc,
in timp ce-mi pun dorinta in gind.

Imi doresc ca mama si mai rimind in viagi un an.

Incd un rind de clame si am terminat, spune mama,
vorbind despre clamele sub formi de fluturi pe care mi le fi-

Leazd Cu pria in pir

Urase coatura asta, suvigele de par bine strinse si fixate cu
( |.||||(' e, 1llll(‘llb.l\(‘. Care mi se P1 illtl (lL' S(;llp. /\§ prcfera Sfl
port o sapea de baseball, dar mamei i place stilul asta si spu-

ne ¢ mi face sa arar dragug, asa ¢i port clame sub formid de
Hutari.

— Bine, mami, spun, leginindu-mi picioarele inainte si
inapoi, stind pe capacul vasului de toaleta.

Leginatul picioarelor e o miscare isteatd. O pacilesc.

Telefonul fix incepe sa sune.

— Fir-ar!

Mama deschide usa de la baie i se intinde cir de mult
poate, ca si apuce telefonul de pe peretele din bucitdrie. Face
toate astea fird si dea drumul suvitei de pir de care se ocupd
acum, astfel incit corpul meu este intins cu totul in aceeasi
directie cu al mamei.

— Alo, spune in timp ce rispunde la telefon. Aha. Aha.
CE?! Noui seara? Cel mai devreme?! Mi rog, deci copiii vor
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petrece INCA O NOAPTE firi tatil lor. Asta e vina ta, Mark.
E vina ta.

Mama trinteste telefonul.

— Fra taica-tau.

— Mi-am dat seama.

— Omul ala, Net, iti spun... Cateodata imi vine sa...

Respira adinc si anxios.

— Cateodata iti vine sa ce?

— Fi bine, as fi putut sa mi casdtoresc cu un doctor, un
avocat satl...

— O cipetenie indiani, termin eu in locul ei, pentru ca ii
cunosc atit de bine formula.

Am intrebat-o odati cu ce cipetenie indiana a iesit la in-
tAlniri si mi-a spus i nu vorbea la propriu, ci era doar o figu-
ri de stil, un mod de a spune ci ar fi putut si aibi pe oricine
voia pe vremea cind nu avea copii, care au facut-o sa fie mai
putin atragitoare. [-am spus ca imi pare rau, iarea a zisca e
in reguld, ci prefera s ma aibd pe mine decat un birbat.
Apoi mi-a spus ci sunt cea mai buni prietend a ei, m-a saru-
tat pe frunte si, ca o completare, a spus ci iesise totusi la ca-
teva intalniri cu un doctor: ,Inalt si roscat, foarte stabil din
punct de vedere financiar”.

Mama imi pune in continuare clame in par.

— Si producitori. Producirori de film, producatori de mu-
zici. Quincy Jones a intors odati capul dupd mine cand a tre-
cut pe langa mine la un colt de strada. Sincer, Net, nu numai ca
m-as fi putut casitori cu oricare dintre acesti barbati, dar ar
fi trebuit si o fac. Eram facutd pentru un trai bun. Pentru fai-
mi si avere. Doar stii cit de mult mi-am dorit sa fiu actrita.

— Dar bunica si bunicul nu te-au lisat, spun eu.

— Dar bunica si bunicul nu m-au lisat, asa e.

Mi intreb de ce nu au ldsat-o bunica si bunicul, dar nu
intreb. Stiu ¢ nu e bine si pun anumite tipuri de intrebdri,
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cele care merg prea in amanunt. In schimb, o las pe mama sa
ofere informatiile pe care vrea si le ofere, in timp ce ascult cu
atengie si incerc sa le asimilez exact asa cum vrea ea.

— Au!

Scuze, ti-am zgriat urechea?

Da, e in regula.

Vid destul de greu din unghiul asta.

Mama incepe si-mi frece urechea. Sunt alinata imediar.

Stiu.

Vreau sa-ti ofer viata pe care eu nu am avut-o nicioda-
ti. Net, Vieau sa-ti ofer viata pe care o meritam. Viata pe care
parintii mei nu m-au lasat sa o am.

Bine

A emogil in legaruri cu ce urmeaza.

Cored cnoar trebui sa joCl. Cred ca ai fi o mica actrigé
EAERRATAGY Blondd, Cu ochi .1|l>.|§(|'i_ l",.§‘li ceea ce adora in ora§ul
.|l-|

o ce orag!

Hollywood.,

] |u”ywnm|ll| nu ¢ (]c]);ll'lc?

I la o ord si jumatate. E drept ¢d implici autostrazi. Ar
trebui sa invag sa conduc pe autostrazi. Dar e un sacrificiu pe
care sunt dispusa sa-] fac pentru tine, Net. Pentru cd nu sunt
la fel ca parintii mei. Vreau ce e mai bun pentru tine. Intot-
deauna. Stii asta, nu?

— Da.

Mama se opreste, asa cum face inainte de a spune ceva ce
crede ci face parte dintr-un moment important. Se apleacd
si mi priveascd in ochi — tinAndu-mi inci in méini suvita de
par neterminata.

— Deci ce spui? Vrei si joci? Vrei sa fii micuta actritd a lui
mami?

Existd un singur raspuns corect.



